过去的每一天，都是历史。数据是无声的音符。时光逶迤潜行的蛩音中，将散乱的日子，谱成岁月的华章，行走其间且吟且唱，看尽一路繁华。

一、对一个村庄的初次映像

1999年，在合作成立市之初，我成为了一名统计人，开始了与数据相依相随的工作。十余个荏苒岁月弹指一挥间，当下，在全球化、信息化、智能化的时代，蓦然回首中，那个雨雪霏霏的仲春，当我和同事走进加茂贡西拉村为期一个月的驻队生活，谁能想到，我的统计生涯，我与农牧民的情节，就此开始了不解之缘。

在以前的生活中，我属于“四肢不勤、五谷不分”的人群范围，更别说走入一个对我来说完全陌生的另类世界了。西拉村远离尘世，处处透着一种远古的古朴和宁静。一道蜿蜒的小溪款款从山脚流过，维系着村庄的岁月。每个黎明，村民们在溪流中汲取生活用水，作为一天开始的第一项劳动。暮春时节，频繁的雨雪天气，让每一条行走的小道变得一片泥泞。我们一行暂住在大队书记豆格的家中。豆格五十来岁，当过兵，做过生意，日子在村里属于见过世面的人，因此生活过的还不错。西拉村有六个自然村，分散居住在山坡山脚，白日里，我们就在豆格指引下，走向每一个村庄每一户人家，对藏族人家的文化、生产、生活，算是有了一个模糊的、感性的认识。晚上，一行人就在豆格为我们提供的小屋里总结一天来的见闻。豆格的孩子叫南木卡，小男孩，十三、四岁，从我们入驻后，几乎每个晚上，都和我们这些陌生的客人混在一起，我们彼此的语言不通，交流很是费力，往往是夹杂了手势后相互猜测对方表达的内容。南木卡有一把年扎琴，琴柄泛着磨损后的光泽，有时候，他用不太熟悉的指法为我们弹唱一曲格萨尔传说的一个片段。这个有点腼腆的小男孩，在我们离开的很长的日子里，久久萦绕在我们的脑际。

天气逐渐转晴。绿意从草地蔓延到山头，羸弱的牛羊走出人家，在牧人的鞭下，走向草原深处。毕竟，西拉村的春天在迟迟中，还是来了。

二、从传统报表到计算机超级汇总

我接触的第一个专业，就是农村住户调查。

在此之前，农牧民收入的核算主要为以家庭日记账、实物账、生产账的“三账”为源头数据，统计局的任务就是从繁杂的、千头万绪的单项指标中有序地整理、归类、汇总后，得出农牧民纯收入等数据产品。长期以来，算盘和计算器构成统计核算的主要工具。

从1999年初，国家将计算机超级汇总作为改变传统统计手段的重点内容，第一次将指标编码作为计算机语言，实现人机对话。